3月19日，田野中的濟世康醫院。 沈光勇攝
3月20日，濟世康醫院內患者眾多。 袁永江攝
編者按：
鄉村是我國公共衛生體系的薄弱環節，農民“看病難”問題不容忽視?！按遽t集體辭職”現象，曾引發社會關注。這種辦在村里的醫院，實屬罕見。
貴州山溝這家“草根醫院”的逆襲，對健全鄉村醫療衛生服務體系，具有較強的樣本意義和啟示作用。
接觸這家鄉村醫院，純屬不久前一次“偶遇”。
貴州畢節威寧彝族回族苗族自治縣觀風海鎮果化社區，地處海拔2000多米的烏蒙山農村。越過白色連片的蔬菜大棚，記者看到兩棟高聳突兀的大樓，沒想到竟是一所民辦鄉村醫院。
如此偏僻的地方，財政沒投入一分錢，居然辦起如此規模的醫院？每年冬春之際，農民住院還要預約？醫生來自全國各地，最遠的來自黑龍江？11年后，村民才還治病錢……
聽聞這些只言片語，勾起記者一連串疑問好奇。本來是到此了解疫情下春耕復工情況，結果臨時決定，新增一項采訪任務。
這家醫院鄉味兒濃
2月20日，星期四下午。紫外線刺人的高原陽光，與云彩遮蓋后的陰冷，交相出現。
在“濟世康醫院”門口，有一個臨時用磚壘出的門崗。兩個身穿防護服的護士，正在對進入者測量體溫。
院內一棟新建的六層大樓，施工已接近尾聲。
記者從醫院的一些細節處，仍能嗅出“鄉土味”。一樓注射室的中央，有一個寬大的圓形火爐——這是當地山區農民過冬常用火爐，一些戴著口罩的病人，正不聲不響地打點滴。
住院病房的形狀，也不像城里醫院那樣方整，醫護辦公室則呈L型。院長劉世虎不好意思地說，這里原本設計是客廳，當初只是擴建衛生室，沒想到后來改擴建為醫院了。
“我們隨時待命?！苯衲?2歲的劉世虎，拿出10多個醫護人員的請戰書來?！叭绻咔榉簽E，國家需要，我隨時可以把醫院捐獻出來?！彼f。
20日當天，這家鄉村醫院已接診170個病人，住院病人21個，總計住院87人。醫院批準病床80個床位，按照醫療監督管理部門規定，可以上浮10%的床位。
“也就是說最多88個床位，現在只差1張床，醫院就滿了?！鄙聿那迨莸膭⑹阑⒄f。
這些病人除了本縣的，還來自相鄰云南的昭通、鎮雄，以及本省赫章、水城等地。
記者看到，在鄉間水泥路上，有很多外地牌照的摩托、拖拉機、小車，目的地都是醫院。
“經常病人看不完，坐下去就站不起來?！币粯莾嚎圃\室的老醫生陳慶華說，前幾天到中午1點，還沒時間吃飯，好在廚房貼心為他做了個蛋炒飯。
“一個村里的醫院，居然住院也要預約？剛開始我聽說，也震驚了。這應該是大醫院才有的事兒?！庇^風海鎮干部馬勛杰告訴記者，自己“總感覺達不到這一步?！?/p>
馬勛杰四年前下派到果化社區任職。他還記得小時候，被家人帶到果化村衛生室看病的情景：“一間小平房，條件簡陋，前來看病的人較多，劉醫生無論對誰，都很有耐心。”
今春疫情發生后，果化社區設置了卡點。馬勛杰在卡點發現，到村里來的外人，都是來醫院看病的。
劉世虎說，醫院病床有限，每年冬春之際，就會出現住院預約的現象。與2017年相比，2019年平均日門診人次增長42%，住院人次增長近1倍。
人口150多萬的威寧縣，面積逾6000平方公里。人口、面積均位居貴州全省第一，又是全省剩余貧困人口最多的貧困縣。
據威寧縣衛健局介紹，全縣民營醫院與公立醫療機構相比，無論數量、人員都基本相當——分別為42家醫院、2300多名醫護人員。
另外，還有財政支持的村衛生室619家，村醫生1360人。
“我們縣支持民營醫院發展?！笨h衛健局醫政股負責人林杉浩說，“民營醫院有效地彌補了公立醫院床位和醫護不足的空缺?！?/p>
醫療保障是脫貧攻堅“三保障”之一。自稱濟世康“見證者”的馬勛杰說，醫院對全村“貢獻很大”：一些貧困戶到濟世康醫院看病，錢可先不付；醫保報銷之外，自己支付部分暫時拿不出錢，“他們不催賬。”
“現在，醫院每天派出醫護人員在卡點，量體溫、消毒；為全村數十人的防疫檢查隊伍送口罩，提供醫療后勤服務?！彼f。
當年賬本丟掉了
今年29歲的患者馬江全，家在哈拉河鎮馬脖村，距醫院三十多公里，過來要一個多小時。
他患病左腳趾壞死后，曾去過省外大醫院，治療一段時間后，收效甚微。親戚向他推薦了這家鄉村醫院。
他告訴記者，在這里治療效果不錯，“以前腳只要一落地就會痛，現在差不多控制住了。沒想到，這里的醫生醫術真不賴！”
76歲的老醫生陳慶華，16歲從醫，退休前是外地一醫院院長。2018年年底，他返聘剛來時遇到一件尷尬事，現在回想起來，還歷歷在目。
當時，他剛為一個孩子看完病，開好處方，恰巧劉世虎從門口走過。患者家屬瞥見后，把處方一丟，帶著孩子就追了過去。
“病人認可要有個過程，后來很多人都來找我了。你看不好病，病人就不會來找你。”一輩子行醫的老陳，并不為此事難堪，而是感嘆劉世虎的吸引力這么強。
濟世康是一所一級綜合醫院，現有數字化攝影（DR）、彩色多普勒超聲機、心電圖機、心電監護儀等醫療設備。“中西醫結合治療是醫院特色，很多患者都覺得不錯?！眿D科大夫孫曉艷說。
醫院有7個科室，名氣最大的是中醫科。三樓的中藥房里除了藥柜，還有數百種用藥瓶裝著，排列整齊的中藥粉，劉世虎稱它們是醫院生存競爭的“秘密武器”。
陳慶華告訴記者，醫院之所以受農民歡迎，除了醫術過關，還得醫德靠譜。
村民姚燕當年手術后發炎，在劉世虎這里治療一段時間。由于家庭經濟困難，診費一直掛在賬上。
“當時家里種地，一年也賺不到一萬塊錢，實在掏不出錢。”她回憶道。
近年來，姚燕在廣東打工，丈夫在家附近做裝修，一年能掙四五萬元錢。今年春節，回鄉的她感冒看病時，把藏在心底多年的事說了出來。
“劉大夫，那年治病的錢，該還多少？”姚燕問。
“賬本都丟了，不要還了。”劉世虎答。
姚燕執意要還。她自己算了下，當年打點滴要花三四百塊，一晃已經11年過去了，她準備掏800元還給劉大夫。
第二天，一番“討價還價”后，劉世虎收下了一半。
“我也沒想到，這么多年還有人記得?！眲⑹阑⒄f，周邊村民原來經濟條件都不好，確實有不少病人賒賬，但病得照樣給人看，“診所升級成醫院時，我們把賬本都不要了”。
據劉世虎透露，從開診所到開醫院，十幾年間賒欠的診費，大概有十多萬元。
威寧縣融媒體中心張榮懷告訴記者，劉世虎曾多次把沒有條件動手術的病人，開車送去貴陽、昆明等大城市治病。若有錢付個油費，若沒錢也就算了。
濟世康醫院是全縣兩家辦在村里的民營醫院之一，劉世虎是本地人，更注重口碑?？h衛健局林杉浩并不避談這家醫院的短板：管理方面還有欠缺；中藥使用缺乏化驗室，希望進一步規范。
2016年5月，濟世康醫院被納入威寧縣新型農村合作醫療定點機構——既有利于減輕農民看病住院的負擔，也為醫院吸引農民就近治療、業務快速發展，帶來了至關重要的外部條件。
讓老百姓“進來就有安全感”，是劉世虎對醫院未來發展的期許。
醫生遠自黑龍江
2013年，醫院即將開業。劉世虎眼前的頭等大事，就是在網上發布招聘信息、找熟人推薦、自己開車上門去招攬醫生。
一個華西醫學院畢業、正值壯年的北京醫生，住了一晚就走了?！八f你們這兒太苦，工資再高也不干?！眲⑹阑⒂浀煤芮宄?，“雖然人沒留下來，但對我們辦醫院的理念很認同，并就怎么辦好醫院，一條一條提了很多好建議。”
“來了扭頭就走的，不少。”直到2017年，一直很難請到醫生。醫院不要說遠離城市，就連到最近的小集鎮，都有不短的車程。
畢竟，這里交通不便，住宿困難。有的醫生住在醫院的3樓，有的自己找農民租房，連理發都要跑到小鎮上去。
后來，在地方政府支持下，村小學騰出4套空余的教師住房，作為公租房，提供給醫院作醫生住房。
如今，這家醫院擁有11個執業醫師。其中8位都是外省人，最遠的來自黑龍江小興安嶺。
曾在多地行醫的陳慶華認為，一些公立醫院有財政撥款，干好干壞待遇差別不大，導致醫生積極性不高；而民營醫院就不一樣，機制比較靈活。
“去年醫生薪資最高的，一個月拿過2萬元，最低的1個月也有8000元。”劉世虎說，“每次調整由‘院管會’確定，就高不就低，他們能來到我們這里不容易。”
一位醫生在接受記者采訪時證實，雖然自己收入不是特別高，但對彈性較大的工資分配，并沒有意見。
醫院收入的增長，為穩定醫生、提高待遇打下了基礎。他們實施工資一月一調整，由“院管會”每月評定。工資待遇不看職稱，而是看工作能力、看患者評價、看工作量。
黑龍江伊春的婦科大夫孫曉艷，2017年退休后在家坐不住，去年九月，來到烏蒙山褶皺里的這家醫院。
“來這兒是朋友推薦的。過來以后，瞅了瞅各個科室的管理，又參加了一次醫院的會議，我就決定在這干了。”孫曉艷說。
“在這里都能看得起病，老百姓承受得了。”孫大夫掰著手指頭算，“住院才交三百塊押金，出院時新農合能報80%，一般住院六七天、花千把塊錢，病也看好了?！?/p>
她坦承，退休后也去過其他民營醫院。有一些醫院“宰病人”，自己受不了，只能走人。
劉世虎告訴記者，濟世康醫院不給科室、醫生下達“創收任務”。
“有的醫院不是以治病為主，誰能掙錢誰就是‘高’水平醫生。喪良心的事太多了，你不這么整，院長就不樂意，不光坑病人也坑醫生！”講起有些醫院的黑幕，孫曉艷氣憤不已。
“人應該都是有良心的，否則工作都沒法干?！碧寡栽谶@里出診心情舒暢的孫曉艷說，“我們醫院不給醫生壓力，只要好好看病就行了。”
“貴州山區老百姓非常樸實，為他們服務也挺有成就感！他們信咱醫院、奔咱來了，咱也得全心全意為他們服務不是？！”來貴州半年，孫大夫把丈夫也接了過來，“現在還真舍不得走了。”
駕過馬車接病人
出生在果化村的劉世虎，1995年初中畢業后，考上了威寧衛校。
這個父母不識字，從小穿著補丁衣服長大的農村孩子，想當醫生的理想來自一次痛苦的經歷：“奶奶生病，父親去請醫生非常困難。我親眼看著奶奶咯幾口血死了。當時我就想，自己要是個醫生就好了。”
1999年，劉世虎畢業后，回村開了一家小診所。2006年，因為診所辦得比較好，被縣衛生部門“收編”為村衛生室。
“當時連我在內只有4個醫護人員，每天看病得排隊，我們連吃飯的時間都不夠?！眲⑹阑⒒貞浾f，當時交通不像現在這樣方便，一些外鄉來看病的人進不來村，父親經常駕著馬車來回接送病人。
隨著病人越來越多，本想新建村衛生室的劉世虎，中途改變了想法，決定擴建大樓爭取審批成為醫院。設想的改變，超出了他的經濟承受能力。
為了省錢，劉世虎白天看病，晚上扎在工地上吊磚?！鞍岩粔K磚送到樓上，包工頭連磚和運費要收2.5元，我們自己吊上來，他就收2元。”
后來資金越來越緊張，劉世虎一度走投無路，被迫動員老父親提早把一頭牛賣了。
最讓他傷感的是，2015年，上初中的女兒把自己從學校得到的625元錢補助，也支援給了醫院。
“從辦衛生室到辦醫院，對于我個人的能力而言，確實是一個巨大的挑戰。”在醫院發展過程中，濟世康也曾因超范圍收治病人，受到過職能部門處罰。
如今已走出困境的劉世虎，很感謝政府的監督、支持：“我們成長越來越好，也讓他們放心。”
盡管醫院業務增長很快，但這兩棟大樓建設的投入，使劉世虎成為數額不輕的“負翁”。他說，自己很感謝銀行愿意借貸，一些親戚把種烤煙賺的錢借給他。
更讓他感動的還有，拖欠一家醫療器械公司一筆數目不小的設備款，已經長達6年。他提出愿意先還一些，對方卻并不急著要，讓他們先松口氣。
最近，因為檢查疫情防控，威寧縣衛生監督所分管醫療機構監督的副所長馬關曄，到參與防疫的濟世康醫院來了3次。
“2014年，我第一次來參加這家醫院的開業評審。這幾年他們發展這么快，增加這么多病人，超出我的想象?！彼f。
馬關曄坦言，對少數“一切向錢看”的民營醫院管理較難，主要是“過度檢查”“小病大看”“醫保之外的自費藥品做手腳”等問題。
她認為，濟世康的成功，既在于自己努力、舍得花錢聘請人才、政府部門嚴管引導，還可貴的在于“誠信”。
“有時上街買菜，賣菜的攤販認出我，非要便宜幾角錢。外鄉人來看病的車卡在路上，幫忙抬車的人聽說來找我看病，揮揮手不要一分錢……”劉世虎笑言，這些就是自己辦醫院的“成就感”。
開辦診所時，醫生只有劉世虎一個人。“有的老百姓對我說，劉醫生，如果你們有事出去，不在這里，我們覺得不安全?！?/p>
“我要的是那種尊重?！彼f，周邊老百姓的認可，讓他獲得了強烈的從醫“存在感”。
“我想最有成就感的醫院，應該是建在最落后的地方?！眲⑹阑⒄f。（記者段羨菊、劉智強、崔曉強）
